Comme s'il prenait congé du son passé

- Monsieur Bernard ne rentre pas dîner ? 
- Ni pour coucher, Antoine. 
Et comme l'autre restait indécis ne sachant pas trop ce qu'il devait comprendre, ni s'il devait interroger davantage, Bernard répéta plus intentionnellement :  
- Je m'en vais, puis il ajouta :
- J'ai laissé une lettre sur le bureau de ... Il ne peut se résoudre à dire:  de papa, il se reprit: ... sur la table du bureau. 
- Adieu. 
En serrant la main d'Antoine, il était ému; il répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser éclater le gros sanglot qui montait à sa gorge. Antoine doutait si ce n'était point une grave responsabilité que de le laisser partir ainsi- mais comment eût-il pu le retenir ? 


André Gide 
Les Faux-Monnayeurs